「그녀는 별을 본 적이 없다」
「물론 봤겠지, 눈 먼 건 아니니까」
「그런데 '본' 적은 없다」
「내가 조종석에서 별을 보지 않은 것처럼」
「계기판 보느라 바빴으니까」
「고도, 방위, 위협레이더. 매일 같은 짓」
「그래서 플라네타리움에 데려갔다」
「가짜 별. 콘크리트 돔에 투사」
「멍청하지. 애들 거」

프로젝터가 성운에서 블랙홀로 전환되었다.
돔 중앙이 급격히 어두워지며 빛이 빨려들어가는 시뮬레이션.
플라네타리움 안이 칠흑으로 잠겼다.
그녀의 얼굴도, 세르게이의 손도 보이지 않았다.
오직 체온과 숨과 심장 소리만.

「숨 쉴 수 있는 데로 데려갈게」

블랙홀의 어둠이 걷히면 은하수가 보인다.
별이 떨어진다. 유성 하나.
소원을 빌기엔 너무 짧다.
하지만 눈동자가 그것을 따라갔다.
끝까지. 사라질 때까지.

여자는 여전히 프로젝터에 비친 하늘을 보고 있다.
공허한 홍채 속에 무수한 천체가 있다.
유에의 눈동자 속에 별이 있었다.

그녀의 질문이 공기 중에 떠 있었다.
비둘기는 물어온 가지를 어디에 두었을까.

성경의 이야기에서 비둘기는 노아에게 돌아왔다.
세상이 끝난 후에도
어딘가에 뿌리 내릴 땅이 있다고,
그 증거를 가져다 준 것이다.

남자는 이야기의 세부를 기억하지 못했다.
다만 비둘기가 돌아왔다는 것은 기억했다.
방주로. 자기가 떠난 곳으로.

「비둘기는 가지를 떨어뜨리지 않았어」
「가져갔지, 방주로」
「부리에 물고 돌아오는 내내, 놓지 않았어」

그 여자의 피부는 창백했다.
바의 노란 조명 아래에서, 거의 투명하게 보였다.
핏줄이 비쳤다.
가느다란 파란 선들이, 피부를 타고
나뭇가지처럼 갈라지며.